林祁：
随意的风——《十面埋伏》观感
观看张艺谋的《英雄》，在视觉快餐之后是心灵的阵痛。老谋子想告诉我们的是——为了“天下”，英雄必须死，英雄不得不死;还是赢者为王，败者为寇，中央集权的专制者乃英雄呢？我不得其解，只留下深深的遗憾。
日前，刚从俄罗斯回到北京，被友人不容分说地拽进电影院观看张艺谋的新片《十面埋伏》。和《英雄》一样，画面一开始就引来阵阵惊叹，友人评价：“很漂亮，一看就是张艺谋的风格！”
不过，《十面埋伏》不像《英雄》那样分成四种截然不同的色彩，而是以非常自然的色彩间歇出现。更不象张艺谋历来热爱的红色盛典，而是烂漫的蓝绿抒情。那抒情中的画面:成片的桦树林，漫野的花海……使我仿佛又回到前些日子途经乌克兰的风景，分外亲切。
摄影出身的张艺谋重视画面、重视镜头，这几乎是看过他电影的人都能深切感受到的，强烈的颜色对比，美轮美奂的画面，看过张艺谋的电影，你记得最深刻的经常是某种颜色，某个物件。《红高粱》中充满活力、灵性且富有神秘色彩的红高粱；《菊豆》洋溢着大红大紫的绚烂色彩和生命激情活力的染坊；《大红灯笼高高挂》那个高高挂起、闪闪亮亮的大红灯笼；《有话好好说》持续而快速的画面；而到了《英雄》，形式更是主导了一切，甚至故事的合理性都退居了二线。张艺谋将电影的形式在电影中进行了最大化的扩张，这是他在中国电影中的创新。
而这回从火红转向蓝绿，说是为了表现盛唐时期雍容华贵的氛围，采用了退化的敦煌颜色，即蓝绿色调。本来蓝绿在影片中是很忌讳的色彩，把握好了可能很华丽，把握不好就很俗气……显然，这是张艺谋对色彩的一次挑战，蓝绿色彩被他做得很华丽，很富丽堂皇。张艺谋对色彩的挑战成功了！让我们为他喝彩！
不仅是他对色彩富丽堂皇的设计，显示了唐朝的繁华，而且对唐袖的发挥，简直出神入化。特别是，结合中国古典长袖做的仙人指路那场戏拍得很绝，它给人视觉上的惊艳和震撼，的确达到了张艺谋自己的追求目的———“即使影片被人批评得体无完肤我也不会在乎，只要我的影片能够为观众留下过目不忘的灿烂3分钟！”
不过，在视觉狂欢之后，我对老谋子依然存有戒心。他这回不说“天下”说什么呢?依然是英雄救美女的武侠惯例吗？
既然是武侠片，就先看“武”吧。在《英雄》中，唯美的画面和精彩的打斗场面是人们所激赏的，但在《十面埋伏》中，武术动作画面更好。一个细节足以说明它的精彩：在每一段打斗的动作结束后，都会有掌声响起。（这是在电影院看电影的好处，可以感知观众反映）
场面很漂亮，拍得很精致，章子怡跳舞和仙人指路的时候，确实很好看。张艺谋不愧为第五代导演的先行者，电影《红高粱》所表现出的锐意创新、百无禁忌以及强烈的理想色彩、强烈的个性气质、崭新的影像表现形式，让人耳目一新。此后的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《有话好好说》、《一个都不能少》几乎每部作品都呈现出了某种程度的创新。张艺谋以他敏锐的平民化视角，在经济、社会人文的转型时期左右穿插，游刃有余，既触动了严肃的社会问题，又与时尚相衔接，既在农村寻找故事，又在城市中寻找新人物，显示出一派自得的气象。说他“讨好西方”也罢，“以阴暗面投西方所好”也罢，总之他赢得了西方的赞赏，他把中国电影推向世界的功不可没。
而这回，张艺谋把平民化视角转向武侠，葫芦里卖什么药呢？
张艺谋说：“有人说张艺谋根本不懂武侠，我说我当然不懂，谁懂啊？武侠根本就是作家创作出来的，难道要为想像的空间去遵守它的定律吗？如果让所有人做同一个梦，那不是很可笑吗？武侠片是个筐，啥都可以往里装” 张艺谋往筐里装什么呢？
张艺谋如是说：：我们强调了故事性，人与人之间的关系转换，更强调爱与恨之间的转换，在写剧本时就想这样做了，《英雄》是形而上，这部是形而下，就是针对不同的东西做的一个不同的故事。有时我自己看一些导演接受采访时喋喋不休地说自己的故事，我就有点不耐烦，都是废话，是故事就去看，只是这次重点是在人物、感情和故事上，我就不评价了，否则特别傻……
其实，武侠片中的一个要素就是要穿插情感。暴力(武打)和爱情(乃至色情)都是观众有兴趣观看的事件。同时，这两类事件的性质又是相互对立的：阳刚与阴柔，壮烈与抒情。电影制作者把这两类迥然不同的内容，交叉在一起展示，会给观众完全不同的观看享受。同样，这种相互对立的内容的交叉表现，体现在影片的节奏上，会使影片的节奏一“紧”一“松”，一张一弛，变化有致。
在武侠电影中，武打的节奏和情感的节奏是互相对比的节奏：一个阳刚，一个阴柔，就象一个硬币的两个面。一部成功的武侠片里面，一定有剑拔弩张的男人的武打，也一定要有缠绵悱恻的女人的爱情。电影《十面埋伏》也是如此，在武打中糅进了爱情。
《十面埋伏》的核心是写爱情。表现一个女人和两个男人的复杂的爱情心理。一个女人同时爱上两个男人，她的矛盾，她的困惑，她的幸福，这其实是一部很有意思的爱情电影。
《英雄》力求表现的是为天下牺牲自我，而《十面埋伏》表现的是为爱情牺牲自我。
《英雄》的最大毛病是缺乏“故事”，是在故作深沉、煞有介事的说“思想”。影片《十面埋伏》没有再犯《英雄》的毛病。可以看出导演想在这部影片中，加强电影的故事性，加强电影的戏剧冲突。但是，一切都是仓促之间完成的。有问题并不奇怪。教观众发笑的毛病是人物的造作和虚假。当然，《十面埋伏》是一部商业电影，我们不能用艺术电影的生活真实来苛求它。商业电影的观赏特征是：“意料之外，情理之中。”《英雄》讲的是武侠的大义，是国家天下；而《十面埋伏》是一个爱情故事，讲的是爱恨情仇。这里的“十面埋伏”不是战争性质的埋伏，而是情感上的纠葛，是真真假假的情感上的埋伏。
《十面埋伏》在日本上演时被翻译为“爱人”，索性中直截了当地告诉观众它是一个爱情故事。不过，这世上没有无缘无故的爱。章子怡为什么自尽以救金城武，爱的是自己的“敌人”呢？金城武所表示的让我们去过风一样的日子，应该是“十面埋伏”所精心埋伏的爱情理想。
像风一样随意，无拘无束，自由自在，这真是让人怦然心动的理想。我们这些在世界上飘来飘去的华人，追求的不就是像风一样自由吗？九歌说得好，“只有在两种场合人类可以随心所欲，做梦，或做电影。”他有做电影的梦。而我喜欢看电影喜欢做梦。
我以为，描写人生的飞扬“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢《英雄》的壮烈。我喜欢《十面埋伏》的悲壮。如果只是力，没有美，似乎缺少人性；如果只讲性爱，不讲爱的理想，似乎缺了人的高崇。
尽管张艺谋不曾说过他深埋的爱情理想，但我读到了这闪光点并为它而心恸。不管千辛万难，岁月流逝，“天涯何处无芳草”，让我们依然做自由的风，随意的风吧。
,,,,,,,,,
|