| Homepage: | | | | | | | |||
| 林祁：北京大学中文系博士，日本东京师范大学教授，在日华人知名女作家，在自己的书里描写丹尼： 九哥琴哥网哥 说正经的，受你的冲动，我接下来可能写一篇 《自由的代价》。那话是不是这样说的：“生活真是贵，爱情价更高，若无自由故，两者都想捞。” ——摘自《日本九哥网》 一、 怪人九哥 人就是一种感觉，一种缘分。 ― 成丹九哥 今年樱花时节，我转到名古屋任教。偌大的城市谁人都不识。傻呆在樱花树下想，樱花因为多，所以热闹呀…… 看来到一个没有朋友的地方，在我是需要一点勇气的。美代子说，你会“傻必戏”（日语孤独）的。她看我总是高朋满座，谈笑风生。 “没关系，”我打肿脸充胖子：“孤独，正好写作。” 其实，话音里还是缺点“中气”，就象离婚后每每雄赳赳地说，“没关系，自己过更自由。”好像很女性主义似的。其实，即便说者气昂昂，听者也能品出其中几分凄凉。 想起曾在中文导报读过九哥的文章，印象不错，而他似乎就在名古屋。于是一个电话给杨主编，便全方位获悉“九哥”——从地址到手机号码，还说这个人很怪，经历丰富，名字多，老婆多…… 名字多，没关系，只要人是“本物”（真的）就行。在这假货横行，只有骗子是真的年代，我已经不太在乎名字的真假了，虽然孔夫子的教诲还不敢忘怀，名不正乃言不顺也。 可是，老婆多有点让我心里犯“咯噔”。虽然本人早已不是纯情少女，但并非性解放之“时鲜作家”，乃属于“半截子”的“悲情一代。”去见一个“好色之徒”， 好吗？（潜台词：值吗？） 一个电话过去，应答声是一串好听的南方口音，有点耳熟。（对了，是湖南口音，有点像毛泽东的说话声，对于我们这些生长在毛泽东时代的一代人能不耳熟？） 于是约好当天见面，还附加一句，你刚来，如果缺洗衣机、冰箱什么的，我送你，如果不嫌弃的话…… 当然需要！我这人实话直说，只是有点不好意思，毕竟尚未谋面。 ——你就别客气啦，给我一个学雷锋的机会嘛，哈哈。 我也哈哈。就凭这，我猜我们是同时代的人，我们会有很多共同的经历，相通的感受以及心照不宣的会意。 （后来读他的《开车乱游欧洲》 ，见美女就上就干就“学雷锋”，说是“愿意把雷锋精神撒向全世界”时，我发现自己被幽了一默，或者，我们彼此误读了。） 话说初次见面，约好在名古屋的闹区，地铁伏见站4号出口碰头——这头是大是小？这个是高是矮？胖瘦如何？ 但我自信可以一眼看出中国人，即使他换了国籍改了姓，只要没脱皮不变性未整形，我就能从一堆黄种人中辨出他来。 可惜这回没使上我的眼功。居然他驾着高级皇冠车来迎我，就停靠在十字路口死命喊我（通过手机）感谢手机，要不我望穿双眼也无济于事。（后来他解释说他喜欢玩车，而且喜欢玩名牌车，现拥有奔驰、皇冠等高级车。真够派的！看来他活得不错，早已发家致富。） 那么，我享受的是皇冠级待遇啰。我说。 他不无自得地笑了。 感谢坐上皇冠，不必面对面，眼对眼，让他窥出我的一丝羞涩。要说我这当过记者的人，接人待物应该是够老练的了，怎么可能发窘？ 因为他太老练了。一双大眼睛一下就把我“吃” 了进去。当然不可能是色迷迷的那种，本人毕竟徐娘半老，不会是他的涉猎对象，那么是什么眼光呢？说不清，反正是阅尽风尘依然炯炯的那种。 ——怎么称呼你？ ——随便。……就叫“九哥”吧。不过，没有哥哥的意思。（大概弄不清我的年龄应该是称姐还是道妹吧）“九哥”只是孩儿时代的别名，现为笔名。 说真的，我喜欢这笔名，以为他从事音乐，所以取意“九歌”，寄语屈原，念天地之苍苍也。谁知这并非文人之匠意，乃孩提之别名，更可谓巧夺天工了。莫非他抚琴弄墨皆天意，命中注定有其名必有其实罢了。 不过，还没来得及多说什么，就到了他的琴房。人家“狡兔三穴”，而他有六穴。此乃他写作，休息的一穴。当然，还曾金屋藏娇，信不信由你，只要读九哥网上文章，便可对号入座——《鸽子还会回来吗？》 这可能是真实的故事吧。一个可爱的女学生来学琴，两只可爱的鸽子也飞到凉台来不走了。男老师想讨好女孩，就得留住鸽子。于是让国内的亲友寄了有关鸽子的书来，其中有如何烹调乳鸽的书，把女学生和鸽子都吓跑了。文章也就此收笔，只留给我们一个意味深长的问题：鸽子还会回来吗？虽然作者并没有在此文发什么慷慨或议论，但我读出他的痛心疾首，他的自我批判，并且无以逃避这种批判的锋芒，因为这锋芒指向全体同胞，批的是中国人丑陋的国民性。从“吃”文化开始，从鲁迅说过的“满篇写着吃人”开始。 九哥说，每周六晚上，他都要旁听一个网上辩论会，每次都有来自世界各地的华裔专家学者名人雅士主讲“中国人的希望”，有从政治体制的、有从经济模式的，总之是过海的八仙，各有其高见。但他每次听讲都想插一句话：“中国人的希望最根本的就是两个字‘德育’”。中华民族最大的敌人，不是美帝，不是苏修，不是人口过剩，也不是生化武器原子弹，而恰巧是中国人自身道德底线之崩溃！ 不过此刻本人并未曾上网，未知其琴房的故事，自然不知寻找鸽子，只会正襟危坐。 九哥很随意地坐到钢琴边，好像很随意地说，我们只有半个小时可以交谈。五点我有事。居然一坐下就划“时间”为牢，并且不客气地下“逐客令”。与其说他是忙人，还不如说他是怪人。幸好我这人脸皮厚，而且惯于写“专栏文章”，不怕豆腐块，善于挑字眼省笔墨也会省着点说。 你为什么写作？我开门见山，象个初出茅庐的记者。 而他并不答我这“记者问”。突然直逼我而来，说，你看来很小。他在外多年，当然知道女性的年龄是不便打听的。但他的目光象探照灯似地在我脸上扫射，叫不曾化妆的我一脸皱纹无处可逃。 他说的当然是恭维话，傻瓜也听得出来。不过我心里还是蛮舒服的，嘴上说，哪里哪里，同时代的。（这也是丑陋的国民性之一吧） 我又把话题扳回来，问：你为什么写作？搞音乐多好，琴声，可以超越种族、语言、文化的隔膜和界限，把感情和灵魂交融在一起。而写作，语言就是镣铐，只能带着镣铐跳舞。你九哥说是能用中日英多种语言写作，那镣铐就越套越多了。你何必自讨苦吃？你何苦执迷不悟？你何须选择写作？ ——因为孤独。九哥的回答出乎意料的简单。简单得太有分量了。 孤独，他居然和我“同病”！不，不可能，他不是有那么多老婆吗？我也把疑问的眼光向他扫去。 ——我坦白，我走上写作的道路，就是从文字意淫开始的。那是在三年前，我的日本老婆有事带着小女回娘家去了，我的日本大婆怀孕快生儿子了，而我的日本小婆当时还没有上任。那时的九哥，可谓处在青黄不接的困难时期啊。虽然名古屋市中心有成百上千家性风俗店，但那既太花钱又费时间，弄不好要看医生还得另外花钱费时间。写文章意淫是最便宜最安全的解决措施。正是我那一阵瞎编乱造的《日本大娃》，在新浪网的成人区创造了连续八个月排行第一的记录，以及成百上千的鼓励信，才开始怀疑自己在写作上有点名堂，加上经过《日本大娃》的练习，解决了中文拼音打字的问题，便放下小提琴练习，顺水推舟堕落至今…… 也许是“同病”的缘故，他改变刚才的“逐客令”，让我在琴房等他一下，然后请我去吃晚饭，而且特别强调去吃中华料理。 这“怪人”的温度升降真快呀。幸亏我这人久经考验，冷热咸宜，何况是去吃好吃的自家菜，不象九哥的前夫人安娜那样每次听到“吃饭”两个字，就会像听到“鬼子来了”一样害怕。有一回，甚至哭了出来，对着众人用带山东腔的普通话说了句：“我是不要吃饭！”（安娜是挪威人，曾留学山东）九哥曾在《与安娜的食文化冲突》一文写道：过去，讲起“东西方文化冲突”，感觉总有些虚无。但找了挪威女人安娜担任贱内后，“东西方文化冲突”具体到衣食住行上来了。和安娜一起生活碰到的许多问题中，首先是“吃饭”。你信不信？ 当然。不管你走到哪里，不管你换了什么国籍，你爱吃中国菜的习惯就是改不了。 谁最爱国？胃最爱国！ | |||||||||
| |||||||||||